他是个哑巴，小时候的一场大病夺去了他语言的能力。她是他的邻居，与穷苦的外婆相依为命。他虽然说不出话，但是他能听得懂她的一言一语。他从小就喜欢她，他喜欢送她去上学，喜欢她在他身边吱吱喳喳地说话，欢笑，喜欢看着她慢慢长大，从一个小女孩变成一位婷婷玉立的少女。而她，从小到大，都是用他辛苦赚来的钱上学读书，一直到大学，却从来没对他说过“谢谢”。
大学毕业后，她找到了一份很好工作，然后对他说：“我要嫁给你。”他像只受惊的兔子般逃走了，再也不愿意见她。她托人家对他说：“我并不是想要报答你，我只是因为爱你才想嫁给你。而我爱你，不是因为你是一个怎样的人，而是因为我喜欢与你在一起时的感觉。”他还是不愿意见她。
后来她突然住院了，他吓得要命，终于忍不住跑去探望她。
医生说，她声带里长了个瘤，虽然切除了，但也损坏了声带，以后再也说不出话了。
她望着他泪眼涟涟。
于是，她失去了那份很好的工作。但是，她得到了他。
他们结婚了，日子过得虽然不够富裕，然而却总是带着清香。闲暇时，他们用纸笔谈话，用眼神交流，在他们无声的世界里，这份默默的爱情支撑了他们的全部生活。
身边那些恋爱中的青年男女总是以他们为榜样：看，那对相爱的哑夫妻！
可是死神并不因为爱情的驻留而停止步伐。他还是比她先走一步，到另外一个世界去了。葬礼上，她痴痴地看着他微笑着的遗照，喃喃地说：“他还是先走了。”原来，她一直都能说话。